Feierabend! SCHMOKER DES MONATS

Mittagsstunde

Ingwer Feddersen, 47, kehrt aus Kiel in sein Heimatdorf zuriick. Er hat dort noch
etwas gutzumachen: GroBmutter Ella ist dabei, den Verstand zu verlieren. GroBvater
Sonke halt im Dorfkrug stur die Stellung.

as ist die Ausgangssitua-

tion in Dorte Hansens

glinzend

Roman ,,Mittagsstunde®
und es klingt trauriger als es ist. Die
Geschichte enthilt zwei Generationen
Menschenleben, eine Selbstfindung,
hat ein bisschen was Geheimnisvolles,
viel Wahres und vor allem viel, viel Si-
tuationskomik. Etwas, das der Litera-
turkritiker Denis Scheck in seiner Sen-
dung ,Druckfrisch® Satire nannte.
Doch wo jeder, der auf einem Dorf
grof3 geworden ist, sich fragt, ob es
denn wirklich Satire ist.

erzahltem

Freddy Quinn und Peter Alexan-
der Zuriick zum Plot: Ingwer aus
Brinkebiill in Nordfriesland hat das
Dorf verlassen, als er nach dem Stu-
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dium als Dozent an der Uni blieb. Er
lebt mit dem verpeilten Segler Clau-
dius und der gesellschaftskritischen
Diplomatentochter Ragnhild in der
wohl dienstiltesten Kieler WG zusam-
men, man teilt sich seit mehreren Jahr-
zehnten ein Abo der taz. Groflvater
Sonke hingegen hat sein Dorf, aufler
zum Kriegsdienst, nie verlassen. Er be-
treibt seit seinem 15. Lebensjahr die
Brinkebiiller Gastwirtschaft zusam-
men mit seiner Frau Ella, beide haben
zudem ihren Enkel grofigezogen, den
die geistig retardierte Tochter mit 17
bekommen hat. Die lebt nach wie vor
im selben Haus, sammelt aber lieber
tote Vogel ein, um sie in ihr Notizheft
zu malen, singt nachts zu Freddy
Quinn von den Sternen, die ein See-
mann sieht, wenn er von der Reeling
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schaut. Denn selbstredend steht im
groflen Saal der Wirtschaft eine Wur-
litzer, in den man nur eine Miinze ein-
zuwerfen braucht, und er schmettert
Peter Alexander mit seinem letzten
Walzer oder Peggy March, die mit 17
noch Triume hat (die Alteren werden
besagte Musikstiicke noch kennen).
Dorte Hansen, die viele noch von
ihrem Erst-Bestseller ,Altes Land®
kennen, ist selbst auf einem Dorf grof3
geworden. Eines, in dem man Platt-
deutsch sprach, und wo man erst auf
der hoheren Schule richtig merkte,
dass die eigentliche Hochsprache eine
andere ist. So achtet denn in ,,Mittags-
stunde“ der alte Dorflehrer an der Ge-
meinschaftsschule streng darauf, dass
gerade die Kinder mit Gymnasialemp-
fehlung sich den Dialekt abgewohnen,
lasst sie ,,das gurgelnde r nachspre-
chen. Wenn sie nicht spuren, gibt’s
Kopfniisse. Die niemals alternde Dora
Koopmann fithrt den Dorfladen, in
dem es keine Selbstbedienung gibt,
und was sie nicht hat, braucht man
auch nicht. Erich Boysen, der Dortba-
cker, darf nur zu Weihnachten seine
Zuckerbickerkiinste ausleben, ansons-
ten wollen die Brinkebiiller immer nur
Schwarzbrot, Graubrot, Rosinenbrot.
Aber immerhin: Als Ingwer Kind ist,
gibt es die noch. Den Bicker, den
Laden, die Werkstatt. Und die Wirt-
schaft.

Ein Knduel Mensch Dieses Dorf,
dessen Verwobenheit in den 60er Jah-
ren noch so eng ist, trigt auch seine
Mutter, die halb-verriickte (auf platt:
verdreihte) Marrett, die GrofSmutter
Ella unter nicht ganz geklidrten Um-
standen im Krieg auf die Welt gebracht



hat. ,Marret war verdreiht. Ein
Knduel Mensch, verfilzt, schief aufge-
rollt. Es gab die Sorte iiberall, in
jedem Dorf. Zwei oder drei, die in
sich selbst verknotet waren, mit kei-
nem sprachen und bei Ostwind wein-
ten, rohe Riiben von den Feldern aflen
oder barfuf§ liefen, wenn es schneite.*
Sie sammelt Steine, Rindenstiicke,
Tiere, verstaut sie in einem alten
Schrank im Stall. Wird schwanger von
einem Landvermesser, der verschwin-
det, bis die Eltern es merken. Marret
sieht bestindig die Welt ,,iinnergehen®
und bekriftigt das bei ihren Hausbe-
suchen mit einem alten Exemplar des
~Wachturms®“ von den Zeugen Jeho-
vas. Die Brinkebiiller kennen das und
tolerieren das und finden es auch
nicht weiter schlimm. Sie wissen,
wenn Marret auf dem Dach der alten
Meierei sitzen darf und niemand sie
stort, ist sie am leichtesten zu haben.

Und nein, die gute alte Zeit ist nicht
immer gut. Da gibt es Leute, die ihre
Kinder grof3priigeln und ihnen Bil-
dung verwehren, die zah am Alten
festhalten und das Neue nicht mal an-
gucken. Auch die Brinkebiiller gehen

Seine Sorte Schaf schien gegen jeden
Glauben imprégniert zu sein. Wind-
und wetterdichtes Fell, nichts From-
mes drang da durch. Alles Géttliche
lief ab an ihrem Fell wie Wasser am
Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm
kein Wort.“ Oder die ,, Kapuzenkin-
der“: ,Er (Ingwer) sah den norddeut-
schen Schragregen und die Kapuze,
die sie mit beiden Hinden am Gesicht
festhielten, damit der Wind sie nicht
herunterzerren konnte. Er kannte den
Schulbus mit den beschlagenen Schei-
ben, der wieder ewig brauchen wiirde
fiir die zwanzig, dreif8ig Kilometer bis
nach Niebiill oder Husum, der behi-
big wie ein Kartoffelroder iiber die
Geestdorfer fuhr, um all die anderen
Kapuzenkinder auch aufzulesen. Er
konnte sehen, wie sie im Halbschlaf
vor der Schule standen, bevor der
Hausmeister um kurz vor sieben end-
lich mit dem Schliissel kam.“ Wenn
diese Kinder gegen zwei von der
Schule kamen, stand das Mittagessen
zugedeckt auf dem Tisch. Man af}

DORTE HANSEN

Kinder mo6chten die Hofe ihrer Eltern
nicht mehr tibernehmen, sondern zie-
hen lieber in die Stadt. Derweil ziehen
andere Leute aus der Stadt aufs Dorf,
kaufen die alten Reetdachhéuser fiir
einen ,,Appel und ein Ei“ und sitzen
dabei einem groflen Missverstandnis
auf, denn: ,,Die Leute aus der Grof3-
stadt suchten die Natur und das Ur-
spriingliche, und in den Dérfern
wurde es gerade abgeschafft.*
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,,Die Brinkebuller Kinder lernten
frih, dass man das leise Schnarchen
horen musste, bevor man auf
Strimpfen durch die Diele huschen
konnte, zum Heuboden hinauf, wo
die versteckten Comic-Hefte lagen.”

fremd und trinken in der Wirtschaft
viel zu viel Alkohol und wer da wes-
sen Kind austrégt, ist nicht immer
zweifelsfrei geklart. Da miissen die
grofien Feste zuverldssig bei Fedder-
sens gefeiert werden, auch wenn man
dafiir einen Kredit aufnimmt. Und da
ladt der Enkel grofie Schuld auf sich,
wenn er das Erbe des Grofivaters
nicht tibernehmen will. Keine Lust auf

Gastwirtschaft, auf Dienst am Zapf-
hahn - sein Leben lang.

Von Kapuzenkindern und der
Mittagsstunde Tja, ,Schlossers
Dorte” — wie sich die Autorin selbst in
einem Interview einmal mit ihrem
Dorfnamen bezeichnete — kennt sich
aus. Zum Beispiel indem sie den resi-
gnierten Pfarrer beschreibt: ,Pastor
Ahlers war Schlimmeres gewohnt.
Auf solche Kleinigkeiten kam es gar
nicht an, die Leute glaubten sowieso
nichts. Er hatte es weif$ Gott versucht,
die Seelen zu erquicken und sie aus
dunklen Tilern zu befreien, aber der
Hirtenjob war hart hier drauflen.

leise, mit einem Buch neben dem Tel-
ler, denn die Eltern schliefen ihren
Mittagsschaf: ,Niemand konnte leiser
essen und Treppen gerduschloser hin-
aufschleichen als Kinder, die in Nord-
friesland aufgewachsen waren. Wenn
es etwas gab, das den Menschen hier
oben heilig war, dann war es ihre Mit-
tagsstunde.”

Bis zum iiberraschenden Schluss lasst
die Autorin die Jahrzehnte passieren.
Die Hecken auf den Feldern ver-
schwinden bei der Flurbereinigung.
Die Stérche kommen nicht mehr. Die

Sonke, der Grof3vater, lebt nur auf
diesen einen Tag hin: seine Gnaden-
hochzeit mit Ella, die langst nicht
mehr weif, wer sie ist und die sich ihr
Honigbrot auf dem Teller ohne Brot
schmiert. Ingwer, der Enkel, steht
dabei und versorgt die beiden alten
Menschen. Schaut ganz genau hin.
Lernt. Ob alles gut wird, mag der
Leser entscheiden, auf dem tragiko-
mischen Weg zur Erkenntnis. Ml

Alexandra Regner,
PTA und Journalistin

DIE PTA IN DER APOTHEKE | Mérz 2021 | www.diepta.de 105



