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D as ist die Ausgangssitua-
tion in Dörte Hansens 
glänzend erzähltem 
Roman „Mittagsstunde“ 

und es klingt trauriger als es ist. Die 
Geschichte enthält zwei Generationen 
Menschenleben, eine Selbstfindung, 
hat ein bisschen was Geheimnisvolles, 
viel Wahres und vor allem viel, viel Si-
tuationskomik. Etwas, das der Litera-
turkritiker Denis Scheck in seiner Sen-
dung „Druckfrisch“ Satire nannte. 
Doch wo jeder, der auf einem Dorf 
groß geworden ist, sich fragt, ob es 
denn wirklich Satire ist.

Freddy Quinn und Peter Alexan-
der Zurück zum Plot: Ingwer aus 
Brinkebüll in Nordfriesland hat das 
Dorf verlassen, als er nach dem Stu-

dium als Dozent an der Uni blieb. Er 
lebt mit dem verpeilten Segler Clau-
dius und der gesellschaftskritischen 
Diplomatentochter Ragnhild in der 
wohl dienstältesten Kieler WG zusam-
men, man teilt sich seit mehreren Jahr-
zehnten ein Abo der taz. Großvater 
Sönke hingegen hat sein Dorf, außer 
zum Kriegsdienst, nie verlassen. Er be-
treibt seit seinem 15. Lebensjahr die 
Brinkebüller Gastwirtschaft zusam-
men mit seiner Frau Ella, beide haben 
zudem ihren Enkel großgezogen, den 
die geistig retardierte Tochter mit 17 
bekommen hat. Die lebt nach wie vor 
im selben Haus, sammelt aber lieber 
tote Vögel ein, um sie in ihr Notizheft 
zu malen, singt nachts zu Freddy 
Quinn von den Sternen, die ein See-
mann sieht, wenn er von der Reeling 

schaut. Denn selbstredend steht im 
großen Saal der Wirtschaft eine Wur-
litzer, in den man nur eine Münze ein-
zuwerfen braucht, und er schmettert 
Peter Alexander mit seinem letzten 
Walzer oder Peggy March, die mit 17 
noch Träume hat (die Älteren werden 
besagte Musikstücke noch kennen).
Dörte Hansen, die viele noch von 
ihrem Erst-Bestseller „Altes Land“ 
kennen, ist selbst auf einem Dorf groß 
geworden. Eines, in dem man Platt-
deutsch sprach, und wo man erst auf 
der höheren Schule richtig merkte, 
dass die eigentliche Hochsprache eine 
andere ist. So achtet denn in „Mittags-
stunde“ der alte Dorflehrer an der Ge-
meinschaftsschule streng darauf, dass 
gerade die Kinder mit Gymnasialemp-
fehlung sich den Dialekt abgewöhnen, 
lässt sie „das gurgelnde r“ nachspre-
chen. Wenn sie nicht spuren, gibt’s 
Kopfnüsse. Die niemals alternde Dora 
Koopmann führt den Dorfladen, in 
dem es keine Selbstbedienung gibt, 
und was sie nicht hat, braucht man 
auch nicht. Erich Boysen, der Dorfbä-
cker, darf nur zu Weihnachten seine 
Zuckerbäckerkünste ausleben, ansons-
ten wollen die Brinkebüller immer nur 
Schwarzbrot, Graubrot, Rosinenbrot. 
Aber immerhin: Als Ingwer Kind ist, 
gibt es die noch. Den Bäcker, den 
Laden, die Werkstatt. Und die Wirt-
schaft.

Ein Knäuel Mensch Dieses Dorf, 
dessen Verwobenheit in den 60er Jah-
ren noch so eng ist, trägt auch seine 
Mutter, die halb-verrückte (auf platt: 
verdreihte) Marrett, die Großmutter 
Ella unter nicht ganz geklärten Um-
ständen im Krieg auf die Welt gebracht 
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Ingwer Feddersen, 47, kehrt aus Kiel in sein Heimatdorf zurück. Er hat dort noch 
etwas gutzumachen: Großmutter Ella ist dabei, den Verstand zu verlieren. Großvater 
Sönke hält im Dorfkrug stur die Stellung.

Feierabend!SCHMÖKER DES MONATS



105DIE PTA IN DER APOTHEKE | März 2021 | www.diepta.de

hat. „Marret war verdreiht. Ein 
Knäuel Mensch, verfilzt, schief aufge-
rollt. Es gab die Sorte überall, in 
jedem Dorf. Zwei oder drei, die in 
sich selbst verknotet waren, mit kei-
nem sprachen und bei Ostwind wein-
ten, rohe Rüben von den Feldern aßen 
oder barfuß liefen, wenn es schneite.“ 
Sie sammelt Steine, Rindenstücke, 
Tiere, verstaut sie in einem alten 
Schrank im Stall. Wird schwanger von 
einem Landvermesser, der verschwin-
det, bis die Eltern es merken. Marret 
sieht beständig die Welt „ünnergehen“ 
und bekräftigt das bei ihren Hausbe-
suchen mit einem alten Exemplar des 
„Wachturms“ von den Zeugen Jeho-
vas. Die Brinkebüller kennen das und 
tolerieren das und finden es auch 
nicht weiter schlimm. Sie wissen, 
wenn Marret auf dem Dach der alten 
Meierei sitzen darf und niemand sie 
stört, ist sie am leichtesten zu haben.
Und nein, die gute alte Zeit ist nicht 
immer gut. Da gibt es Leute, die ihre 
Kinder großprügeln und ihnen Bil-
dung verwehren, die zäh am Alten 
festhalten und das Neue nicht mal an-
gucken. Auch die Brinkebüller gehen 
fremd und trinken in der Wirtschaft 
viel zu viel Alkohol und wer da wes-
sen Kind austrägt, ist nicht immer 
zweifelsfrei geklärt. Da müssen die 
großen Feste zuverlässig bei Fedder-
sens gefeiert werden, auch wenn man 
dafür einen Kredit aufnimmt. Und da 
lädt der Enkel große Schuld auf sich, 
wenn er das Erbe des Großvaters 
nicht übernehmen will. Keine Lust auf 
Gastwirtschaft, auf Dienst am Zapf-
hahn – sein Leben lang.

Von Kapuzenkindern und der 
Mittagsstunde Tja, „Schlossers 
Dörte“ – wie sich die Autorin selbst in 
einem Interview einmal mit ihrem 
Dorfnamen bezeichnete – kennt sich 
aus. Zum Beispiel indem sie den resi-
gnierten Pfarrer beschreibt: „Pastor 
Ahlers war Schlimmeres gewohnt. 
Auf solche Kleinigkeiten kam es gar 
nicht an, die Leute glaubten sowieso 
nichts. Er hatte es weiß Gott versucht, 
die Seelen zu erquicken und sie aus 
dunklen Tälern zu befreien, aber der 
Hirtenjob war hart hier draußen. 

Seine Sorte Schaf schien gegen jeden 
Glauben imprägniert zu sein. Wind- 
und wetterdichtes Fell, nichts From-
mes drang da durch. Alles Göttliche 
lief ab an ihrem Fell wie Wasser am 
Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm 
kein Wort.“ Oder die „Kapuzenkin-
der“: „Er (Ingwer) sah den norddeut-
schen Schrägregen und die Kapuze, 
die sie mit beiden Händen am Gesicht 
festhielten, damit der Wind sie nicht 
herunterzerren konnte. Er kannte den 
Schulbus mit den beschlagenen Schei-
ben, der wieder ewig brauchen würde 
für die zwanzig, dreißig Kilometer bis 
nach Niebüll oder Husum, der behä-
big wie ein Kartoffelroder über die 
Geestdörfer fuhr, um all die anderen 
Kapuzenkinder auch aufzulesen. Er 
konnte sehen, wie sie im Halbschlaf 
vor der Schule standen, bevor der 
Hausmeister um kurz vor sieben end-
lich mit dem Schlüssel kam.“ Wenn 
diese Kinder gegen zwei von der 
Schule kamen, stand das Mittagessen 
zugedeckt auf dem Tisch. Man aß 

leise, mit einem Buch neben dem Tel-
ler, denn die Eltern schliefen ihren 
Mittagsschaf: „Niemand konnte leiser 
essen und Treppen geräuschloser hin-
aufschleichen als Kinder, die in Nord-
friesland aufgewachsen waren. Wenn 
es etwas gab, das den Menschen hier 
oben heilig war, dann war es ihre Mit-
tagsstunde.“
Bis zum überraschenden Schluss lässt 
die Autorin die Jahrzehnte passieren. 
Die Hecken auf den Feldern ver-
schwinden bei der Flurbereinigung. 
Die Störche kommen nicht mehr. Die 

Kinder möchten die Höfe ihrer Eltern 
nicht mehr übernehmen, sondern zie-
hen lieber in die Stadt. Derweil ziehen 
andere Leute aus der Stadt aufs Dorf, 
kaufen die alten Reetdachhäuser für 
einen „Appel und ein Ei“ und sitzen 
dabei einem großen Missverständnis 
auf, denn: „Die Leute aus der Groß-
stadt suchten die Natur und das Ur-
sprüngliche, und in den Dörfern 
wurde es gerade abgeschafft.“

Sönke, der Großvater, lebt nur auf 
diesen einen Tag hin: seine Gnaden-
hochzeit mit Ella, die längst nicht 
mehr weiß, wer sie ist und die sich ihr 
Honigbrot auf dem Teller ohne Brot 
schmiert. Ingwer, der Enkel, steht 
dabei und versorgt die beiden alten 
Menschen. Schaut ganz genau hin. 
Lernt. Ob alles gut wird, mag der 
Leser entscheiden, auf dem tragiko-
mischen Weg zur Erkenntnis.  n
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„Die Brinkebüller Kinder lernten 
früh, dass man das leise Schnarchen 

hören musste, bevor man auf 
Strümpfen durch die Diele huschen 
konnte, zum Heuboden hinauf, wo 

die versteckten Comic-Hefte lagen.“


